日期：2008-11-17 14:22:00

蔷薇之死

1.

我从来没写过自白书，不知道该怎么写，但既然給了我纸和笔，那就让我从头写起吧。

在提到蔷薇之前，先来说说我自己。

我叫陈奇，26岁，在S市一所普通高中当数学老师。

没有人想到有一天我会成为一个老师，在这之前，好友方智闻一直断言我会继承祖母留下的家业，但事实是，我一毕业就进了学校。

我很喜欢学校这份与世无争又有假期的工作，学校领导对我似乎也相当满意，如果没有蔷薇，我想我可能会一直在那所学校呆下去，我会成为一个尽职的好老师。

学校离家很近，只有10分钟的路程，我每天所做的不过是走出家门到学校上课。

我教高中数学。数学是我的强项，小学时我就是心算高手，我爱那些数字，也曾经希望自己成为一个有名有姓，能上报接受采访的数学家。但后来，随着年龄的增长，我越来越觉得，如果不想成为数学家的话，那么小学的数学知识就已经够他一辈子用的了，换句话说，学习高中数学完全是浪费时间。所以我很同情那些为应付高考，拼命研究数学难题，又往往不得其法的女生。我常劝她们，“忍一忍，忍一忍，痛苦很快就会过去了。”等上了大学，文科生就不必学高等数学了，对很多人来说，这无疑是个大解放。但方智闻却总觉得我的话里充满了暗示，让我免开尊口。

“你这个年轻的老师就少说两句吧，免得人家想入非非。”方智闻说。

不上课的日子，我大部分时间呆在家里，这并不是因为我特别恋家，而是因为无处可去。

祖母在世时好交游，常常会约朋友来家里打麻将，家里几乎日日开局，人声鼎沸，嘈杂得很，我不得不寻找自己的消遣方式，于是，我开始谈不冷不热的恋爱，也经常找老同学出来聚会，但自从去年祖母去世之后，家里突然冷寂下来，我就发现一个人难得的自在，所以也就懒得出去，只有好友方智闻经常来找我。

祖母嗣后我才想起，我在世上已再无亲人。

我父母是10年前去世的。从照片上看，他们是一对恩爱的夫妻，只有我知道，出事前，他们早已彼此不说话，甚至彼此不看对方。我15岁那年，母亲突然向父亲提出离婚，不久，有人在郊外发现他们冰凉的尸体，两个人都已死了，后来有人告诉我，父母是太相爱了才会去殉情的，我只是笑笑，心里却从未相信过这个故事，也从未为他们的死掉过眼泪，于是人人都说我无情。

祖母也没有流泪，但人人都赞她坚强。

我是10年前搬来跟祖母同住的，祖母自父母结婚前就与我母亲不和，她不和我母亲说话，也不允许母亲踏进她的房间，因此在过去的15年间，我不过只见过她三次。再见她时，她已是一个满头银发的老人，但精神依旧健硕。她一再向我说明父母的事错在母亲。她告诉我母亲想跟别人走，走不成，才出此下策。祖母的话我大半相信，这是因为祖母的判断力极强，说话总是一针见血，母亲生前谈起婆婆总是心惊胆战，可见一斑。但母亲的家人早就离世，所以不管祖母如何咬牙切齿，最后还是不得不亲手埋葬她一生最痛恨的女人。

祖母谈起父亲时颇为伤感，父亲是她唯一的儿子，祖父早逝，父亲是祖母一个人带大的，想不到结婚之后就几乎断了往来。祖母把这一切都归咎于母亲的“贱”。祖母总是喜欢说父亲小时候的事，每当那时我好像已不是她的孙子，而是她某个相熟的老朋友，我们沏上茶，边说边笑，假装他寿终正寝，轻描淡写地谈着他的身前事，久而久之，我觉得自己渐渐成了看着父亲长大的老人家，不禁感叹人生的无常，心也渐渐苍老起来。

祖母去世后，再也没有人跟我谈起父母，我却常常想起他们。

=============================================

今天整理旧作发现的。不过要补一部分

日期：2008-11-18 13:29:00

祖母去世后，再也没有人跟我谈起父母，我却常常想起他们。

有一段时间，我曾经责怪自己未曾拉拢父母之间的关系。他们本可以有很多话题可谈，如果我的学业一败涂地，或许他们还可以暂时放下对彼此的成见，心平气和地坐下来一起研究一下孩子的将来，如果我的生活不能自理，或许他们还会因为照料我而暂时忘记个人恩怨，可情况却恰恰相反，自始至终，我都无须他们为我分心，我甚至不曾抱怨过，于是他们就这样全心全意地，尽情地专注于两个人的战争，直到死。祖母说，这是天意。

1995年，我以全区第一名的优异成绩考入本市最好的一所中学。在那里，我度过了6年时光，我既是公认的优等生，又是让老师极为头痛的问题学生。

我极少参加学校组织的集体活动，总是独来独往，而且脾气也不好，常常跟人打架，学校里不少人看不惯我，但更多的人则想跟随我，于是我就在不知不觉中成了学生领袖。父母出事后，我更肆无忌惮，一时成为领风人物，声名远播，甚至还有别的学校的人特意跑来看我，但奇怪的是，跟随我的人不少，真正的朋友却少之又少，只有方智闻跟我交往至今。

父母冷战时期，我就和方智闻常常在一起。方智闻跟我住在同一条巷子里，我的家事早由张三李四经由方伯母之口传到他耳朵里，这样倒好，免得我向他解释为何我有空日日听他谈女人，为何我过了午夜回家也从没人责怪我。

“其实我很羡慕你。”方智闻却不止一次这样对我说。方伯母是出名的严母。

方智闻的好处是他不关心别人的事，所以他对我家的事自然也就没什么兴趣了。

那时候，我和方智闻的游戏多半是沿着西园路走到平安寺再转回来。因为两个人都没钱，所以最奢侈的享受也无非是停在小店门口，一人买一罐啤酒对饮，有女生走过，方智闻就会向她的背影吹口哨，偶尔也会有女生主动跟他搭讪，碰到如果他刚领到零用钱就会请对方去溜冰。但当轻佻的女生欣然同意时，他又觉得意兴阑珊，叹息钱花得太冤枉。其实那时候我们两个人是苦中作乐，烦恼至极，方智闻整天担心功课是否能过关，而我则一想到要回去面对父母木然的脸就心惊肉跳。

我和方智闻的学校生涯都不算快乐，尤其是他。他抱怨所有的老师都是方伯母的密探，他在学校的一举一动都会成为母亲晚餐桌上的话题，因为受到监视，所以他无时无刻不想逃离母亲的视线。对方智闻来说，世上唯一没被他母亲买通的人就是我，因而他最愿意跟我在一起，所以方伯母讨厌我也不是没有道理。

老师也不喜欢我，尽管我不费吹灰之力便能让我的学习成绩在年级里遥遥领先，但我太过桀骜不驯，这让老师们感到无奈。曾有同学提举我当班长，被老师否决了。

我早就发现自己有发号施令的本领，使我惊讶的并不是自己的胆大妄为，而是居然有那么多人对我惟命是从，也许人人都希望有人告诉他该做什么。父母出事后，我曾带领三十多个人完成了学校历史上最轰轰烈烈的一次集体逃课。那天我们的活动是起大早骑车去海边郊游，许多女生被男生带在车把上，风光无限。

事发后，学校要开除我，祖母到校长办公室指着校长大声说：“你们开除他吧，大不了我们一起下去陪他父母。”祖母从来没有因为我的顽劣而训斥过我，她经常说的是“好好活着，开心长寿最要紧。”后来“鉴于我的家庭情况”，学校只给了我一个处分，不过自此之后，有更多的人开始打听我父母的事，不断有人用怪异的目光追随着我，我曾听到方智闻这样回答好奇的班主任，“让他们安息吧，老师。”

因为心事重重，我们很早就涉足情场，我的第一个女人就是在马路上结识的，是个身材瘦弱的大眼睛女孩，无论做什么事，说什么话都会脸红。当时我们已都是大学生，在午夜的操场角落里，我不断地索求，她在黑暗中瑟缩，不停地东张西望，身上带着肥皂的香味，整个过程漫长而艰辛，她最后哭了，而疼痛却让她将我抱得更紧。在操场的外面常常有人影闪过，我们忧心忡忡，最后，恐惧感终于战胜了短暂的快乐，我们草草收兵，在茫茫的夜色里疲惫地各奔东西。我再遇到她时，她已经成为一个美丽的年轻女郎，但跟我说话仍然吞吞吐吐，面红耳赤。看着她慌慌张张的样子，我不禁想到了蔷薇。蔷薇，每次都直视我的眼睛，看得我无处可逃。

蔷薇出现以前，我就有过很多女人。其中小青是交往最长的一个，她在广告公司上班，喜欢穿套装，擦名牌香水，蔷薇出现时，她是我正式的女朋友，连祖母在世时，都认为她可能会成为我的妻子，送她大颗的宝石戒指作为见面礼。

小青身材瘦削高挑，总是把头发梳得整整齐齐。我们是在一个展览会上认识的，当时我在门口抽烟，她在旁边打电话，不断向我报以白眼，我将烟掐灭之后，她就朝我微笑，我们由此相识。她最初很懂事，每个周末过来陪我，帮我整理房间，并热衷于跟我讨论我们的将来，但自从她的朋友嫁給一个腰缠万贯的CEO后，她就有很长时间不愿意见我。她是个相当现实的人。

小青希望我辞去教师的工作，跟她的叔叔一起经营饭店。她对餐饮业有着美好的憧憬，总觉得那必然会給我们带来大笔的财富。但我对做生意向来就兴趣缺缺，为此她一直很不高兴，但她没有向我提出过分手。

“没办法，我就是喜欢你。”她常常用哀怨地口气说着这句话。

在蔷薇之前，我的生活相当平静，小青偶尔会打电话来。每天下班后，我会在街角的小饭店买外卖回家当晚饭，或许还会带上一张晚报，然后坐在祖母舒适的藤沙发上，一边看报纸一边吃饭。饭菜差强人意，不过不用自己动手已经是一种福分。过去，每次小青来，我们通常会到附近一家较好的饭店里去吃一顿，小青也不会做菜。如果没有蔷薇，我的生活一如既往，没有任何事情发生。