一大早，周富贵和黄翠兰两口子，还睡在床上。

女儿俞敏站在床前，满头大汗，嚅嚅地、声音颤抖着，恳求继父和母亲：“我想去上学。”

周富贵翻个身，面朝里，没好气地说：“问你妈。”

黄翠兰则坐起身，准备起床，说：“问你爸。”

蚊帐是放下来的，两个大人踢皮球，相互推诿。俞敏看不见继父和母亲什么表情。

俞敏不肯罢休，继续盘算着，求着饶，并口头保证：“周末放学，我一定早早回家，加倍做事。”

学校离家远，不能跑通宿。如果要上学，只能寄宿，周末才能回家一次。

这里是某省S市Z县的一个偏僻山沟里的小村。

周围全是大山。站在山顶，延绵的群山，一层挨着一层，色彩由浓变淡，由绿变白，渐渐成一片朦胧的灰暗。

一年前，俞敏生父上山伐木，不小心被滚下山的巨木砸死。俞敏初二年级上学期没读完，辍学在家务农。

半年后，黄翠兰改嫁到十几公里外的隔壁村。周富贵成了俞敏继父。

当时的农村，还没有分田到户。乡不叫乡，叫公社；村也不叫村，叫大队。大家出集体工，按工分分配粮食。

八月底的一天，俞敏的班主任刘老师来家访，动员俞敏继续上学。

在继父和母亲都未明确表态同意的情况下，身无分文的俞敏，心急火燎地，收拾两件旧衣服，同时怀着对其他兄弟姐妹浓浓的歉意，不管不顾地，就要往学校赶。

学校已经开学十多天。俞敏属于插班，重新从初二年级第一学期读起，班主任仍然是刘老师。

俞敏身无分文，什么也没准备。被窝、饭菜票、洗漱用具、课本，都是刘老师替俞敏张罗的。学费要十二元，没钱交，暂时欠着。

整整一个月，因担心继父和母亲阻止上学，俞敏不敢回家。非常害怕回那个乌烟瘴气的家。

国庆节放假好几天，俞敏宁愿去外婆家忍受小姨和舅妈的白眼，也没有回自己家。

一直到收假后的第一天上学，黄翠兰来到学校。

黄翠兰将俞敏叫到宿舍走廊一角，用抖抖索索的双手，从缝在裤腰的一个隐秘口袋里，掏出二十多元皱巴巴的钱，递给俞敏。

这钱用来交学费，和还刘老师垫付的伙食费。

发现旁边有好几个其他班同学，在好奇地注视着，眼神毫无顾忌地打量黄翠兰，黄翠兰一着急，手抖得更厉害，有点控制不住。

俞敏心痛地瞥母亲一眼，心想，都是我的错！害母亲里外不是人，两边都给得罪了。

同时又有点瞧不起自己的母亲。心想，瞧你那点出息！

交完学费，还掉刘老师伙食费后，所剩无几。

下一个月生活费，又成了问题。俞敏不好意思和母亲说，只把忧虑藏在心底。整日提心吊胆，很是忐忑不安。

但话说回来，周富贵和黄翠兰的苦衷，俞敏能理解。主要就是家里太穷，孩子多，供不起那么多人读书。

俞敏心里清楚得很，其实继父和母亲也是没办法。

两个月后，木已成舟。

那时候的星期六，要上半天课，中午开始放假，到下周一复课。

估计继父和母亲不会再反对，默认了上学的事情。俞敏这才敢在周六的中午放学后，顶着细丝样的冷雨天气，第一次回了一趟家。

一回到家里，就拼命帮忙干家务活。

之前的家务活，是由继父大女儿周红和俞敏两人分担的。

俞敏重新上学后，家里煮饭、烧菜、洗碗、洗衣服、扫地、叠被窝、打猪草、剁猪草、煮猪草、喂猪，所有的家务活，都落在了周红一个人身上。

仅是洗全家人衣服这一项，每天就要洗两大桶，凉满四根长长的竹子做的晾衣架。

俞敏记得，上次去学校报名的那天，周红双手扶在堂屋拔栏门边，很生气。愤愤地看着俞敏逃也似的身影，刹那间“噌噌噌”地消失在门前的石板路上。

俞敏刚一跨进家门，周红就撂挑子，指挥俞敏干这干那。洗完碗，剁猪草。剁完猪草，背个篓子去小溪边扯猪草，准备明天的猪食。

只要能继续上学，俞敏愿意马不停蹄，拼命干活，尽量不惹周红发牢骚。

周一早上，俞敏从家里背走几十斤大米，两罐子加工好的酸白菜，两罐子炒好的干萝卜丁。

这就是俞敏一个月的伙食。大米交给学校食堂，每斤大米给学校总务处交五分钱柴火费。

每到饭点，俞敏拿着碗，到食堂打三两米饭，回寝室，就着酸白菜和萝卜丁，下饭。

即便酸白菜和酸萝卜丁，也不敢敞开了吃，得省着点。

食堂有现炒的新鲜菜。一般荤菜俩毛钱一小碟，小菜五分钱一小碟，主要提供给老师就餐。

同学中的大部分人，都和俞敏一样，两毛钱一小碟的荤菜，也吃不起。少数家庭条件好一点的同学，才敢买。

有一次周末，俞敏回家拿米拿菜。

那天天气很冷，下着雪。黄翠兰将一块之前相亲时，周富贵买给她的定情信物，转送给了俞敏。是一块崭新的绿色四方头巾。

黄翠兰对俞敏说：“你还是别读书了，好不好？家里吃饭的人多，挣工分的人少。实在供不起这么多孩子读书。”

二婚组合的家庭，人口多。

周富贵这边，一个儿子，两个女儿；黄翠兰那边，一儿一女。加起来五个孩子，七口之家。

五‌‌‎‍‎兄‌‍妹‍‎‌‍‎中，周红是老大，初三没读完，辍学在家务农；周英是老二，在读初三；儿子周军是老三，成绩不好，降级继续读初一；俞敏排行老四，自作主张读初二；最小的是儿子俞林，在读小学五年级。

七口人同一个锅吃饭，经济十分拮据。

俞敏低着头，无意识地搓自己的脚背。左脚搓右脚，然后右脚搓左脚。心里极其矛盾。一方面不忍心给家里增添负担；另一方面，又实在很想读书，无法割舍。

见俞敏不吭声，顿了一顿，黄翠兰掏出十元钱，摊在手心，却没有递给俞敏，说：“你如果不去学校，这十元钱归你。”

俞敏低头沉思了一会儿。突然一狠心，钱也没要，四方巾也没要，抬腿往学校方向跑。边跑边回头，喊了一句：“不要找我！我去外婆家！”

没有钱坐班车，俞敏只能走路，家里距离外婆家十二公里。

俞敏穿一双黑胶单鞋，鞋底有个被石子刮破的裂缝，进了水。里面没有穿袜子，嘎吱嘎吱地，踩着地上晶莹剔透的冰面，很滑。脚趾头到膝盖都已经冻僵，没有知觉了。

不是忘记穿袜子，是根本没有袜子穿。

俞敏一路走，一路怀念死去的亲生父亲。生父在山上伐木时，意外地被突然朝相反方向倒下来的巨木砸中，压扁了脑袋，砸死了。

父亲的尸体被村民抬回家，摆放在一块刚卸下来的门板上，整个脑袋血肉模糊。奶奶用一条宽大的粗线洗脸帕，罩住了头部。

父亲没有鞋穿，也没有袜子穿，奶奶将自己一双长及膝盖、用针线纳着厚厚袜底的袜子，给父亲套上。

堂屋里，两个木匠正在忙着赶制棺材。

父亲出殡时，就睡在那口来不及油漆的、湿木头赶制的棺材里。特别沉，上坡时差一点摔了。俞敏一度紧张到，以为父亲的简易棺材，会散架。