另外，林思恺家在D市没有任何亲戚，这让林思恺从小就明白一件事：凡事只能靠自己，没有人会帮他。所以林思恺非常的早熟，具有远超年龄的心智。

林思恺又在箱子里翻了翻，翻出了一本包着卡通书皮的书，这书皮是小学的女同桌给他包的，他记得那个女生还给自己写过情书。

书皮上面写着几个歪歪扭扭的字——《小学数学》。

看到这几个字后，林思恺的脑海中忽然涌进一段记忆，但却怎么也无法形成清晰的脉络，好像有一件很重要的事情被自己忘记了。

林思恺翻了翻书，褶皱的书皮因为时间太长而脱落，在书皮的里面，飘出了一张泛黄的纸条。

“难道是情书么？”林思恺脑中想着，打开那张字条仔细看去。

当他看到纸条上的字迹时，一段尘封已久的记忆，终于在他的脑中再次清晰了起来。

纸条上工整的写着两行字：“下午一点，采油厂仓库见，坐中午12点22路公交车，坐到终点站，一定要来！”

落款是“于老师”，在纸条的背面还画着一个地图，很详细的标注着大门、厂房和仓库的具‎‎‌‍体‌‎位‎‍置，即便是个小学生也能一目了然。

林思恺看着这张纸条，眼珠滴溜溜地转起来，那段记忆也在脑海里缓缓苏醒了。

他想起来了，这张纸条是他自己夹进书里的，纸条上写的那个采油厂，是父亲曾经工作过的单位，后来这个分厂倒闭了，他才被调到总厂。

至于这位于老师……林思恺只记得，自己好像有过一位姓于的数学老师，这个于老师是后调来的，似乎唯独对自己格外的关心。

林思恺记不清他的模样了，但记得于老师经常把自己叫到教室外面，问他家里的情况，问他平时家里吃什么，又问了些他那个年纪根本听不懂的问题。后来于老师还让他当了数学课代表，虽然林思恺的数学成绩确实很好，但他总觉得于老师是为了更多跟自己接触，才让自己当课代表的。

林思恺现在手中的这张纸条就是这位于老师写给他的，那是在一次课间休息的时候，林思恺灰头土脸地在操场上踢球，于老师把他叫了过去。

当时于老师满头大汗，很匆忙地将手中的纸条递给林思恺就走了，临走的时候，还神色凝重地说了一句：“记住，一定要来！”

林思恺感到莫名其妙的，不知道于老师究竟想要干什么。

后来具体怎么决定去的，林思恺记不清了，或许是出于对老师的信任吧。他只记得那是自己第一次独自去那么远的地方，独自坐了很久的车。

采油厂坐落在D市的郊区，离林思恺家非常远，以前老林都是坐单位班车上下班的，很早就要出门，却很晚才能回来。

在林思恺的记忆中，当时厂子已经废弃了，门口连半个人影都没有，于是他很顺利地进入了工厂，并按照地图标记找到了那个仓库，而于老师早就站在那里了。

林思恺记得当时于老师的脸上有一种说不出的焦虑，很紧张，好像怕谁来追他一样。

当时林思恺刚走到后门，正要开门去叫于老师的时候，一辆大卡车突然横空冲了出来，速度极快，硬生生将于老师撞在仓库的大门上。

林思恺清晰的记得，他当时站在仓库对面通道的铁门后面，隔着一道玻璃，那辆大卡车的车尾正对着他，所以他看不见于老师被撞成什么样子。但就算是小学生也能想到，那样的速度，那么大的卡车，任谁都要被撞成肉泥了！

随后卡车里翻下来很多人，全都向仓库大门冲去，没人注意到一个小孩站在门后面，目睹了一切。

林思恺顿时吓坏了，脑海中只有一个念头——跑。

他做出了一个小孩子，在遇到危险后最本能的反应。拔腿就跑、疯狂的跑，惊恐中他连怎么跑回家的都记不清了。

但是第二天，不可思议的事情发生了——那个被卡车撞了的于老师，又去学校上课了。

于老师当时见到他的反应，就像什么都没发生过似的。林思恺一开始很惊讶，但小孩子的心思单纯得很，以为是自己大惊小怪了，那个车祸可能根本没撞到于老师的。

但有件事不同了。于老师仿佛换了一个人，从此再没私下找他聊过天，即便林思恺主动去说话，于老师也爱答不理。按照林思恺当时的小孩子心性里，以为是老师怪他爽约了，或者是其它什么原因。

这件事情发生后没多久，于老师就又转走了，调来的快去的也快。林思恺慢慢忘记了这件事，这张纸条也不知道什么时候被夹进了书里。

四年后的今天，这张纸条再次出现在他的面前，这份尘封已久的记忆才会重新浮现在林思恺的脑海中。而当时他觉得很合理的事情，此刻回头想来，一切都显得那么的不合理。

第一，那种军用卡车马力极大，当时的空间极其狭小，根本没有躲闪的可能。只要是正常人，经受如此撞击绝对是致命的。就算这个人没有被撞死，起码也应该被撞成重伤，不可能第二天又完好无损地站在讲台上。

第二，一个认识没多少天的新老师，让一个刚上三年级的孩子逃课去找他，而且距离还是如此之远，他就不怕路上出什么事么？

仔细回想起来，当时从卡车里跳下来的那些人，全都穿着老旧的迷彩服，每个人的身手都十分矫健。从车上一跃而下的时候，浑身上下散发着一种犹如猛兽的气息，这群人的目的更像是——抓人。

林思恺一晚上没睡好，一直在整理自己的记忆，因为儿时的记忆很模糊，唯独对这段记忆印象特别深，而且对一些重要的细节非常肯定。

第二天一早，林思恺就出去上学了，他还是个初中生，上学永远是第一要务。但他的脑子里却一直都在想着昨天晚上的事，想着那个奇怪的于老师。

一天时间就这么魂不守舍的过去了。林思恺在超市帮完忙以后，无精打采地走回居住的小区。这是一片老家属区，住的都是采油厂的工人家属。楼头有家包子铺，隔很远便能问道香喷喷的肉味，同样放学的马燕燕正在那里帮妈妈卖包子。

马燕燕是林思恺的小学同桌，他们念的都是采油厂的附属学校。马燕燕长得有点难看，又黑又瘦，像病怏怏的蔫茄子似的，但小学的学习成绩还是不错的。可惜升初中那年，她爸得了肺癌，她家里倾家荡产给他爸治病，连房子都卖了，人也没救回来，只给她们娘俩留下一大笔外债。

所以马燕燕小学毕业就辍了学，和她妈一起在这里租了个小店面卖包子。

有时候看到她林思恺就会想，什么九年义务教育，在他们这种n线城市都是狗屁，根本没人管你，更别说条件更差的农村了。

“林思恺，你妈有消息了吗？”马燕燕看到林思恺问道。其实马燕燕对林思恺一直心有情愫，小学还给林思恺写过蹩脚的情书，书皮也是她给包的。

“没，最近都没想这事儿！”林思恺低声说道，眼睛里满是疲惫。

马燕燕稍微楞了一下，没有再问，转身从热气腾腾的蒸笼中拿了几个包子，递给林思恺说：“没吃饭呢吧？拿着吃吧。”

日期：2023-10-03 18:12